沒有Smartphone的日子

有時候，太多的方便，並沒有讓我們日子過得輕鬆。

認識一位朋友，無論是吃飯，上廁所，抑或是開車，都會隨時隨地，眼尾瞄一瞄手機跟黑莓，看看有沒有新的訊息。他得意地告訴我，他的目標就是"沒有未讀訊息"。一切都在他掌握之中，感覺良好。可是，我倒覺得是手機掌握了他，為什麼 ?

大抵上，我是屬於任性自我的那種人。喜歡按照自定的時間及模式，專心去做自覺重要的事情。倘若感到被督促被打擾，那管是本來喜歡做的事情，也會故意不去做或推遲去做；就算真的做了，也不會做得好。譬如智能手機程式WhatsApp，Facebook 等等，就往往令我很苦惱。以前沒有那麼方便，總有辦法不被找到，而又不會顯得不禮貌。現在就不可能了。手機在午夜過後，還在叮叮噹噹地響，打開一看，不是盡訴心中情，便是無聊胡鬧的討論或傳閱 — 真的很討厭。

三個月前，智能手機不見了。一段清靜的曰子，過濾了不必要的聯繫，其實相當不錯。

翻譯的藝術

我相信，好的翻譯，多是玲瓏剔透的聰明人。什麼該譯什麼不該說，絶對是智慧的反映。

歌唱老師在加拿大曾當過翻譯，有一次，要招待來自北京的藝術交流團。在交流活動結束時，加拿大方面，安排了一場表演來送別。曲目是莫扎特的安魂曲 (Requiem) 。對，當真，就是莫扎特臨終前的最後創作，適用於一般喪禮或出殯場合。

北京的負責人不懂外語，就問老師台上的人在唱什麼？老師嚇得冷汗直流，硬著頭皮答道：「噢，那就是莫扎特最廣為人知的一首作品，描寫人與神的對話，凡人正在歌頌及讚美上帝。」無論如何，那確是歌曲的部份內容，老師那次總算混過去。

做翻譯的，更需要對不同的文化，有一定的認識。不是所有東西，都可以一字一詞換成另一種語言。就拿"孝順"做個例子。中國傳統儒家的思想中，父母施予生命教養，故子女對父母是有所虧欠的。倫理責任上，要求子女尊敬、服從、侍奉父母至天年；只有這樣做，才算是合乎孝道。可是，在西方文化當中，根本沒有這種期望。父母角色倒像一個信差，嘩啦嘩啦把生命帶到世上；父母跟子女的關係，也較像朋友而平等，有愛但少了重量。因為西方沒有這個概念，所以很難用簡單常用的文字，把"孝順"直譯成英文。啟動 Google translator，"孝順"一詞翻譯為 "Filial Piety"，驟眼看來，還以為是什麼社會學的高深專用詞。

除了觀念上的差別，翻譯文學作品和笑話之類的難度更高。要忠實地接近原文的意境，樸素地反映原文的語調，少一點文字功力也不成。最不喜歡一些自負的翻譯，賣弄華麗浮誇的詞彙，硬生生把自己的東西放進譯稿內；讀起來的感覺，就像把味精放在新鮮的食材上—暴殄天物。正如去看外語片，可以的話，我會選擇沒有配音的版本。還是原汁原味的天然，讓人看得津津有味。

新聞vs副刊

報章裏的新聞報導，越來越像荷里活的B級電影。

不記得從那時開始，父母們都集體變成了"怪獸家長"，最喜歡直升機式監督。小朋友就是"小學雞"，大部份都不會綁鞋帶。單身女性則叫作"剩女"，位位手挽名牌手袋；而單身男性則化身"宅男"，每天晚上電腦配飯盒。

報章憑藉某一種年紀、某一種性別，就自動給案件事主配對了特定的性格及生活模式。聽說這種報導方式很受歡迎，報章銷量還好像因而節節上升。可惜，我倒懷念昔日那種不上色的描述，例如"一名年約三十歲的男子，被發現倒臥家中＂之類。一貫的老派口味。

至於故事內容，大體相似，不是虐殺、爭產、就是姦情離婚，個人覺得沉悶和叫人沮喪。不知道編寫的那一位，感覺會不會更悲哀。不過，也不能全怪他們。喜歡說壞話和八掛，原是人類天性的一部份。各取所需而已。如果有部份讀者，看到比自己更悲慘的報導，自我感覺得到改善，而學會珍惜所有的話，換個角度來看，可能也不是一件完全糟透的事情。

相比之下，我更享受閱讀副刊專欄。(雖然，現在的副刊，越來越像廣告雜誌。) 首先，故事創作和有立場的意見，在"非報導式"的作品裡出現，比較容易讓人接受。專欄寫的，大部份是作者身邊的生活瑣事，乍看像沒什麼用；但如細心閱讀，不難更切實地知道這城市的人，所關心的，喜歡的，到底是什麼。

聽聽這些無聊的心底話，其實也是一件很有趣的事。有時候，會突然發現，現實生活中，原來有人跟自己有著一樣的奇怪想法，幹著一樣的愚笨儍事。即使是最荒謬的意見，從不同的價值基準上，原來是也可以成立的。「原來如此，有這樣的人。而這樣的人是這樣選擇的。」

城市裡人與人之間的距離，其實沒有如傳說中遠。

讀報隨想

唸書的時候，老師總是對我們說，要培養每天讀報的習慣，才能增廣見聞，做到「不出門，便能知天下事」。聽起來好像很厲害，所以時間許可的話，例如在假曰，總會花一至兩小時，巨細無遺地啃掉一份曰報。

去年探望居澳的朋友，驚訝他們已經多年沒有訂閱報章。理由是，重要的資訊，身邊的同事友好討論間必會提到；沒提到的，大抵都是一些無關痛癢的"嘈音" (Noise) 而已。

聽起來好像有點冷漠，但細想不無道理。有些事情，就算你知道了，也改變不了什麼。也有另外一些事情，應該要做的，卻沒有被報導。倒同意，集中火力，專注在能力範圍內，已知而可改變的課題上，可能才是最務實的做法。不過話說回來，一個社會能夠提供空間，讓居民冷漠一點，也出不了什麼大亂子，某程度上都應該算得上是幸福的。

現在讀報，真的很難分辨那些是事實，那些是意見；尤其是那些沒法精確地計算出來，數目或百分比之類的東西。每一個團體，都各自有一套統計邏輯；要是你有用不完的精神時間，再加一點點運氣，應該可以弄個明白吧 ?

除此以外，面對很激烈很情緒化的文字時，很對不起，腦袋會自動關機。完全可以想像作者青筋暴現，目露兇光的樣子，嗯⋯真的很嚇人。先不去多想背後的其他動機，但在那種情緖下，作者的思路可會清晰 ? 寫出來的文章，可讀性又有多少 ?  我想沒有很多人，喜歡站在一個正在發脾氣的傢伙跟前。不要看少怨氣和負能量的傳染性，這類型的評論，還是少看為妙。

聽說世界將進入「大數據」(Big data) 時代，當中有多少是 "必要" 的資訊 ? 又有什麼是"必須知道" 的 ? 藉著"好像"知得更多，我們內裡的不安和驚恐，是被安撫了 ，還是增加了 ?

現在每天早上，主要上網瀏覽數份報章的頭條，和幾個喜歡的專欄或網誌，大約半小時左右就完成。無論是否必要，太多的資訊，我這渺小而有限的生命，委實消化不來。

黃金睡前30分鐘

繼續談有關睡眠的種種。

花時間在睡眠，不是一件很化算的事情。 (儘管睡醒後，生命一樣枉花在其他無聊事上。) 也許，由於潛意識中，我沒有重視睡眠這件事，甚至暗地裡逃避它，因此，它一直離我很遠、很遠。

閱讀有關睡眠的書籍時，不約而同地提出要建立一種特定的「入眠儀式」。情況就好像跟情人約會一樣，你尊重及重視一個約會，想必會調節好心情，先安頓好其他事情，而不讓約會被打擾。「入眠儀式」就是你尊重及重視睡眠的反映，為每晚這約會作好準備。

「入眠儀式」沒有特定法則，重要是讓身心知道：「是時候關閉白天模式了」。不過倒有些事情，是最好不要做，譬如看螢光幕或電視，又或者工作。另外，寢室就是寢室，是睡覺的地方，切忌攜帶一切與睡眠無關的東西上床，譬如手機、文件與及負面情緖等等。

事實上，睡眠沒有我想像中那麼「不化算」，只是我先前沒有好好地了解它。首先，在睡夢中，腦袋不是完全停工，只是換個形式，來整理資訊；發夢則是重組資訊的反映，也有助強化記憶。在入睡後的一至兩小時後，腦袋會分泌出生長激素，修復白天受損的細胞。此外，在獲得充足睡眠後，人體又會在清晨時段，分泌減壓激素，讓人醒來更覺精神健康。

嗯，是時候好好學習怎樣欣賞及擁抱睡眠。

其實你根本沒睡好

對於從來沒有試過失睡的人，很難要求他們去理解或想像，失眠到底有多痛苦。

很久沒睡過一場像樣的覺。

以前因工作關係，三更半夜還要金睛火眼看市，腦袋已習慣了晚間不停活動。也有這種任性的想法：到了一天的終結，總覺得不做些工作以外，讓自己高興的事情，好像白過了一天。再加上本身就是一個很容易繃緊的人，每當睡不著的時候，就會開始擔心：「不好了，再睡不著就沒有足夠的休息，明天怎麼辦？」越擔心越睡不著，越睡不著越擔心，惡性循環便結果徹夜難眠。

除了很難入睡之外，我還是一個經常做夢的人，一晚至少有兩至三個夢。夢與夢中間也會醒過來，而翌日早上也通常能記得部份內容。整晚做夢畢竟是一件很累人的事。

對抗失眠，試過很多方法。喝牛奶、點香薰、聽音樂，通通都試過，可惜對我個人而言，作用不大。

枕頭，前後已換過四個。直至現在才知道，枕頭不是"不可或缺"的寢具。人真的很奇怪，對於大部份人都有做的事情，例如婚姻、生兒育女、用枕頭等，往往有一種近乎信仰的執著，而忘記自覺是否舒適。這不是說它們不好，也不表示睡覺時不能使用枕頭。在某些案例下，如用了的確更舒服自在，那便繼續用好了。

這本書介紹的睡眠方法，重點是儘量要讓脊椎骨呈現筆直的狀態。當肩部與腰部獲得完全的放鬆，這便是人類最自然(也是打太極拳)的基本姿態。以前總以為，背部的凹凸不平是理所當然的 (大部份人不也是這樣嘛 ?!? )。 原來，這些下陷或隆起的地方，是反映著肌肉的壞習慣，它們正用力地繃緊著。但運用方法，如"想像斷層素描"法 (visualize CT scan)，讓身體繃緊的地方放鬆下來，心情也會漸漸變得安穩，不知不覺間地入睡。

連夢也不發，一覺睡到自然醒，然後伸一個大懶腰，精神爽利 。讓我做這樣的夢，可以嗎?