秋食

涼風習習，萬物努力地儲藏養份脂肪，來迎接冬藏。而對饞嘴的老饕們來說，則是大快朵頤的幸福季節。

近幾年來，在食店大肆宣傳下，秋天裡滿目都是大閘蟹（加了多少人工賀爾蒙，卻不得而知）；但美味秋食，其實還有很多選擇。

生蠔
北半球秋冬，吃的當然是北半球的牡蠣。十月先吃法國來的，到翌年三月左右才開始吃澳洲入口。

法國進口的生蠔多產於Britanny海岸，但也要分清是原籍 的European Flat Oyster/Plate （身形較圓較扁、量少價貴如 Belon）， 或是從曰本引進培植的 Pacific Oyster/Creuse（外形橢圓，量多價廉）。Plate 的味道較濃和複雜，而Creuse 則相對清新及平易近人。而北美來的品種是Atlantic/East Coast ，體積較小，味咸及重礦物味。

最新鮮的蠔，是連檸檬汁也嫌多餘；怕腥的，可以加 Cocktail Sauce (蕃茄、辣根、檸檬汁混辣椒汁)，或 Mignonette Sauce (白酒/紅酒醋、紅蔥頭加胡椒)。配襯鋼桶釀製、重礦物味的法國Chablis，味道一流。


魚生
紅肉魚中，只有池魚 (鯵魚 Aji) 較早在夏天交配，故於七、八月已相當肥美可口。十月初嘗當造紅肉魚，首推滋味濃郁，鮮甜的秋刀(Sanma)。秋刀食法多樣，生食可配蘿蔔蓉醋汁，中和本身的血腥味。秋刀亦可鹽燒或炸天婦羅，佐以香氣獨特的紫蘇葉，提升整體味覺的複雜性。秋天的沙甸魚 (Mackerel) 、鰹魚 (Bonito)、鯖魚 (Saba)、小鰭 (Kohada) 等也相當不錯。切碎姜蔥加少許淡醬油，便已是秋天最簡單的美味。

至於吞拿魚 (即金槍/ 鮪魚 Maguro)，最好還是留待十二月左右品嘗較佳。鮪魚背部較瘦的部份叫 Akami， 坊間一般用來製作普通吞拿魚壽司；鮪魚腹部統稱 Toro，最肥美的是 Otoro，瘦一點的則叫 Chu-Toro ，但同樣入口即溶、甘香油潤。其實大部份嚴謹認真的壽司店，只會按季節來供應當造魚生。所以，在炎炎夏曰，請不要再問店家為什麼沒有 Otoro 。

白肉魚方面，多見於春夏。乍暖還寒的春季，最適合食針魚 (Sayori) 、白魚 (Shirauo) 及立魚 (即鯛魚 Tai)。夏天雖然沒有好的鮪魚，但可供選擇的還有鰈魚 (右口魚 Karei) 、間八 (Kanpachi) 、平政 (Hiramasa)、皮剝 (Kawahi)  及鱸魚 (Suzuki)等等。夏天也是吃鰻魚的好時間，穴子 (Anago) 是海鰻，肉身軟味清甜，較常用來作握壽司或天婦羅；而 (Unagi) 則是河鰻，肉厚味濃，通常用作蒲燒鰻魚飯。

白肉魚之皇平目 (即鮃魚/左口魚 Hirame) 跟鰈魚外型相似，同屬比目魚科，卻多在於冬天出現。平目本身肉質結實彈牙，但近尾鰭附近的左口魚邊 (Engawa) 則異常軟滑肥美。 由於平目生活於沙堆中，帶點泥土味，進食時多會配上青檸或柚子汁，令感覺清新。油甘魚即鰤魚，也是盛產於冬季，一歲大的是 Hamachi ，三歲以上便叫作 Buri。比對夏天的近親間八和平政，油甘魚名符其實地多油味濃；跟平目一樣，也多配酸汁來減輕肥膩感覺。

教皇宮

年中歐遊，到南法Avignon（阿維農），是中世紀教皇的居住地。走到城中著名教皇宮Palais des Papes，那宏偉的氣勢，君臨天下的姿態，的確懾人。下面偌大的寶庫（現在的酒窖），當年不知屯積了多少民脂民肓。金錢令人盲目，權力令人腐敗，古今中外屢見不鮮，連教會也不能倖免。

但話說回頭，沒有當年勞民傷財的建設，今天的阿維農也不會成為旅遊景點。值得不值得，還看閣下位置。

是日國慶，看著電視放送：威武的閱兵、亮麗的花車、工整的四萬笑容、諸般皆好的口號．．．歌舞昇平的背後種種，最好都是不要多猜。不在其位，不謀其政；能做好自己本份，專注能力所及，很多時已功德無量。

生日大曰子，可以說的，首選＜鹿鼎記＞內神龍教教眾頌詞：「教主仙福齊天高，教眾忠字當頭照，神龍飛天齊仰望,威震天下無比倫！」

華麗上班族﹣生活與生存

很精彩的演出，但卻沒有很大的驚喜。或許，是期望過高吧？

林奕華一貫的拿手好戲：看似嘻笑的對白，箇中細味會會心微笑。焦點對準人性陰暗面，權力鬥爭、爾詐我虞，都是林生喜愛的那杯茶。

我不會說劇內大部份主角的本質很"壞"。「因為害怕，所以做錯了。」那是凡人的軟弱，用不著大驚小怪。換轉是你或者是我，在同樣情況下，誰敢擔保不會那麼選擇？

拿出道德勇氣而敢說敢幹的，通常只有兩種人：
一、純真的熱血青年（不了解是怎樣的一回事）；
二、上岸的得道高人（不同層次所以根本不在乎）。

其他人嘛，很多時候，都不過是說說罷了；更甚者，是拿著這幌子，去游說或打擊敵人，再往自己臉上貼光，務求把別人比下去。

戲中張總對大衛說：「一個男人，一定要讓人家看得起。」這句話，就像金鐘罩一樣，框住了大衛的一生。之後，他所做的每一件事，比方說買的車子、入的會籍等等，都很努力地追求認同。唯有人家看得起，他的存在才有意義。當一個人放棄了自主權，任由旁人的評估牽著鼻子走，還沾沾自喜地以為掌管了一切，你不覺得有點可悲可憐嗎？因此，在快將失去外在認同時，大衛變瘋了。原因 ? 由此至終，他從來沒有看得起自己。

也難怪。事無大小都關乎個人榮辱，終曰活在不安、懷疑和恐懼之中；那不是生活，只是生存。認真活著，我想應該有多點東西，比如信念、比如希望、愛和關懷。

最後說說張艾嘉，角色性格陰暗：功利主義、工於心計又不擇手段，其實蠻討厭。但張艾嘉演活了角色的無奈無助，數十年來的打拼，然而不停被身邊的男人利用、出賣，讓觀眾不忍心苛責她，就好像「如果、愛」裡的周迅。要做錯事，最好還是有一張漂亮的面孔，一個令人心酸的故事，再加一副楚楚可憐的氣質，應該較容易讓人原諒。

咖啡店的夢 J'aime le café

物以類聚，過半知心好友們，都曾發過開咖啡店的夢。

夢想中的咖啡店，不需要很大，感覺舒適輕鬆便可以了。最好是地鋪，前面有潔淨的落地玻璃，好讓陽光溫暖整間店子。客人可坐在窗邊，安全地旁觀街頭發生的一切；要是心血來潮的話，也可從容地，跟擦窗而過的陌生人微笑示好。

店裡邊一定要有一座書架，擺放著小說、散文之類的閒書；但一定不可以有工具書，幹嗎 ?? 背景音樂，可以是古典音樂，可以是Bossa Nova，可以是Blues，可以是Jazz，但有一個規則，就是要輕輕的、若有若無、不許吵耳。說到底，咖啡館一向以來，都是文化交流的催生地；再動聽的音樂，要是蓋過談話內容，就始終有點喧賓奪主。

店的一邊是磚牆，旁邊至起碼有一張大大的沙發，最理想是英式Vintage Chesterfields。當客人坐下去，就好像整個人被溫柔地懷抱著，終於可以安心地放下盔甲，讓全身的緊張被沙發吸掉，然後再也不想離開。對面的另一幅牆，則掛上幾幅心愛的電影Poster，旁邊閒投幾張小圓桌和椅子。最後，還需要有一小架子，擺放一些有關咖啡的東西，例如不同種類的咖啡豆，咖啡壼，磨豆器等等⋯只是想想也叫人期待了。

如此舒服的格局，客人久坐不走，不要說賺錢，想打和也難。想賺錢的話，一是走奢華路線，坐落在名店林立的商場，賣要賣最矜貴的Blue Mountain 或 Weasle Coffee，服侍尊貴的闊太小姐們；要麼改變模式，像電影「食神」裡一樣：「檯子要多窄有多窄，椅子要多擠有多擠，不用太舒服，讓他們吃完就可以走啦，吸管要多粗有多粗，冰要多大有多大，一杯汽水一下喝完就會再買第二杯．．．」

相比立志要成名要發達，非得把身邊人全比下去的那一群，這咖啡店的夢想，無疑顯得有點不切實際或沒出息。但無論如何，每個人總有發夢的自由吧 ? 請不要看小這些夢想，有賴它們，很多人才可以繼續堅持下去。

失信的傳媒

近年，很少自掏荷包買雜誌看；最近的一次，是為了看有關好友的報導。

出身、背景、教育、經歷各異，看出來的世界都不一樣。借鑒好友blog上的金句："Everything you hear is an opinion, not a fact. Everything you see is a perspective, not the truth."

沒有絕對客觀的新聞。由搜集什麼資料、怎樣處理、如何報導等等，一切都反映著傳媒的立場和價值取向。New York Times 就來得坦白而不造作，開宗明義每天重複地在報紙左上角印著 : "All the news that fit to print"，直認只報導認為是適合刊登的。

傳媒有新聞自由、公眾有知情權、個人有私隱權，如何在三者取得平衡，一直不容易。勢利的商業考慮，卻往往顛倒了天秤的左右。滿街所見跟紅頂白，一單單未經證實的資料，被草率地放上頭條，往上再斷章取義加以偏概全，報導手法懶理會造成怎樣的傷害，機關算盡但求能譁眾取寵、洛陽紙貴。

做傳媒的反駁：「都不過是掙口飯吃。讀者愛看什麼，我們就寫什麼。不要站在道德高地上批判我們，賣不了紙、辦不下去，連說話空間也扔掉，飯也開不成時，還說什麼道德公義？反正我們也沒有公信力，你們又何須太認真、太介懷？」

因為讀者們愛快愛即食、懶得去分析，所以會不加思索照單全收，把歪理當成真相，讓片面的事實與意見混為一談。

因為讀者們心靈空虛、自卑自憐，所以愛先揭人陰私再充當判官，滿足酸葡萄心理，提昇自我感覺。

怎樣的讀者，就養活怎樣的傳媒?

婚姻圍城

英國人說：「結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來，所以結而離、離而結，沒有了局。」“Marriage is like a cage; one sees the birds outside desperate to get in, and those inside equally desperate to get out.”

法國人說：「婚姻是被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來」"Le mariage est comme une forteresse assiégée : ceux qui sont à l'extérieur souhaitent y rentrer, et ceux qui sont à l'intérieur souhaitent en sortir."

"And they lived happily ever after."只不過是谷收視、催票房的動聽童話，皆因觀眾都喜歡有好下場。若你選擇認真照單全收，唯有說聲祝君好運。

同一個星期，一對好友鬧分居、一對好友想離婚，一對好友已在辦手續。

「從來沒有誰是誰非，只有緣來緣去。」

兩個人的事，局外人又能明白多少？同檯食飯、各自修行。“Marriage is the miracle that transforms a kiss from a pleasure into a duty”當享受變成責任，在不想不願時還須做，任你開始時有多愛，也漸漸變得不可愛。

感覺這東西，說變就變。昨天還跟你說：「唯獨你是不可代替」，這天他想念的關愛的，已另有其人。凝望枕邊這陌生的熟悉臉蛋，這麼近，那麼遠。而你，還可以做什麼？人在，心不在，還有意思嗎？的確令人心寒。

話說回頭，撫心自問，十年前想要的，跟現在想要的，又是否一樣？原來，連自己也信不過。推諉他人，倒不如照照鏡子，面對現實。

也許別管他情真情假，只要你曾經相信過感動過享受過，就夠了。對於愛情，想得太遠問得太多，多半沒有好收場。Be grateful, but not entitled.

印度童話故事

說Slumdog Millionaire 是一個現代版童話故事，也不為過。

影片非常聰明地以人生高潮作結。畢竟，大家都愛看 ：苦盡甘來，希望在人間。

可惜，跟好運交一輩子朋友，絕非想像中那麼容易。

原諒我潑冷水：我非常懷疑，在狠命跟生活博鬥的哥哥死後，高調暴發，既沒有庇蔭亦沒有一技之長，浪漫固執的Jamal，在混亂和貧富極度懸殊的印度社會裡，可跟那筆巨額獎金廝守多久 ? 男女主角的愛情故事，在渴望過後的實際相處中，又可否一直甜密下去 ?

一如戲外，沒有經驗處理財富的小演員家人，早已全花掉了電影公司發給他們的工資。突然而來的成就，帶給小演員一家脫貧的希望；但在電影落畫、焦點旁落、熱情冷卻後，他們的生活又何以為計？有誰會繼續關注他們的成長？

小童星從接戲的第一天開始，已踏上一條不歸路。沒有一定的修為，很難駕馭得志的飄飄然；沒有一定的能力，亦很難延續幸運的故事。見識過差天共地的分別，換轉是你，可以回到過去嗎？

“從此，他們便快快樂樂地生活下去。”

寄盼童話故事延續。

The curious case of Benjamin Button

未曾失去摯愛的那一群，很難教他們去明白，為什麼在" The curious case of Benjamin Button" 電影裡，人到中年，男女主角還會摟摟抱抱，還會望著鏡子說："Stay just like that.  I want to remember what we look like right now."

年青的，猶如盛放玫瑰花的女主角，滿眼只見無限可能。"I did what you told me to, to enjoy my life. I am only going to be young once." 錯過了眼前人嗎？傷害了別人嗎？可沒有丁點兒的後悔或婉惜，暗忖著：「上天總是仁慈的，愛我疼我的人總會體諒我，再給我機會。」

當真？

換換位置，到自己經歷過被傷害後，才發現要原諒、要放下，是需要多大的力氣；而當初的假設，有多天真多理想。" Grace is a gift, not default. " 機緣，往往是可一、而不可再。

昨天情人節，參加了一個喪禮。再強韌的硬漢，也禁不住悲從中來。但見年幼的孫子，一面茫然，一邊踢著小腿，一邊把玩著衣帶。他還未懂性，可幸嗎？

有時想，年少無知，不懂不明白，少了情感負擔，免卻了"失去"的痛苦，也可能錯過了相知相遇的歡愉。我們該怎樣選擇？還是，我們有得選擇嗎？

"We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us."

一期一會，還是珍惜當下。

Vicky Cristina Barcelona

馬小姐介紹看馬先生的網誌，當中有一段評論活地亞倫近作<情迷巴塞隆拿;，如下：

「勝利者是強者。而強者是擅於吸取所有精華卻不願付出愛的人。所以問題出來了。原來老活地通篇電影談的男女，談的只是「情」，而非「愛」。談的是快樂的那部份，卻避開了終究可能面對的痛苦那部份。少了重量。而重量，是我們站立在這世道之上，不輕易隨風被擺弄的必要負擔。而負擔，是脫離浮花浪世，進入更深沉有質感的另一國度的入門票。」

活脫脫就是現代人的感情態度。

有說愛情像宗教一樣，是精神鴉片煙；在透不過氣的生活裡，容我們沉溺在理想的虛浮中，碧波蕩漾。但理想歸理想，在脫下快樂的糖衣後，我們又可以承受對方多大的私心？到底我們所愛的，是對方這實實在在、會喜怒哀樂的一個人；還是不切實際地，妄想對方能滿足我們所追逐的理想愛情？

很害怕聽到說喜歡你是一種不能解釋的感覺，因為已太清楚，感覺是怎樣不由人的一回事，和對手是怎樣的一個人。沒有重量的感情，猶如沒有根的盆栽，空有漂亮醉人的媚態，吸不到養分茁壯不起來，過一兩個月，就自自然然地枯朽糜爛。

我們都像拒絕長大的小孩子：因為怕痛怕重怕處理，就更不敢去付出真感情。但求本少利大、淺嘗輒止；著眼只是當下歡愉感覺，感覺完了，就煙消雲散；然後尋尋覓覓，期盼下一次感覺重臨。希望一次又一次、失望一次又一次。而原本單純的心，慢慢生起厚厚的繭。要再去愛？談何容易．．．

眼裡獨有自己，要愛亦無能耐。