這個夏天，難得地天朗氣清。每個週六、日的早上，都會躺在泳池邊，懶洋洋地邊看書邊曬太陽。溫煦的陽光，趕走累積了整整一星期的負能量；連帶那一併而來的疲憊及不健康，也通通隨汗水蒸發於大氣中。而伴我同行，有村上春樹的作品。
以前看他的小說，如《挪威的森林》《舞．舞．舞》《國境之南‧太陽之西》等等，全是藍鬱調子；主角們都病態地沈溺在痛苦之中，暗自在享受著當受害者。這次看自傳般的《關於跑步 我說的其實是。。。》，才發現作者本身除了有丁點兒孤僻（想大部份從事寫作的，都有些這性格），總括而言，是一個意志頑強，積極有紀律的人；要不， 他不會持續跑步，以及不停參加馬拉松跟三項鐵人賽。
《關於跑步，我說的其實是⋯》所說的，是作者在跑步中，理解到的人生觀以及寫作觀。作者沒有大力主張，咄咄逼人地硬銷自己的那一套；出發點是一個跑者的誠實告白，讀起來讓人覺得很舒服。
＊＊＊＊＊
" 從開始跑步以來，我每次比賽腦子裡都一直在反芻著我哥哥（也是馬拉松跑者）教我的一句話。" Pain is inevitable. Suffering is optional." ......如果要簡單翻譯，就是「痛是難免的，苦卻是甘願的。」（可以自己選擇要不要承受，也就是歡喜甘願的。）例如跑的時候覺得：「啊，好難過，不行了，」這「難過」是無法避免的事實，然而是否「不行了，」卻完全看自己的衡量判斷。"
" 我不是一個適合團隊競技的人。這無關好壞， 只是天生的本性。 我對於要和別人一齊做的遊戲，總是沒辦法投入。當然我並不是沒有爭勝好強的心。只是不知道為什麼，從以前開始就對以別人為對象的勝負之爭，不太起勁。這種性向長大以後也大致沒變。不管任何事情，無論勝負，都不太在意。相反地，對於自己所設定的基準能不能達成則很關心。在這層意義上，長距離跑步是完全吻合我個人心理狀態的運動。"
" 在這層意義上，寫小說跟跑馬拉松很類似。基本上， 對創作者來說，動機是確實在自己心中安靜存在的東西，不應該向外部求取什麼形式或基準。"
" 跑步對我來說既是一種有益的鍛鍊，同時也是有效的隱喻（metaphor）。我每天一面跑步，或累積參加比賽的次數，一面提高達成基準的高度，藉著能夠達成目標，以提升自我。至少有立志提高，為此而每天努力著。我當然不是什麼了不起的跑者，以跑來說水準及平凡—或者該說是平庸吧。不過這也完全不重要，重要的是能夠超越一點昨天的自己。所以要說長距離賽跑得有挑戰性或對象的話，那應該就是過去的自己。所以要說長距離賽跑得有挑戰的目標或對象的話，那應該就是過去的自己。"
" 我的個性算是比較喜歡一個人獨處的。不，如果要形容的更正確一點，應該是一個人獨處也不太會感覺痛苦的個性。每天一個小時或兩小時，跟誰都不說話地一個人跑步，四五個小時一個人面對書桌，默默地寫文章，都不會覺得難過或無聊⋯只要是一個人做的事情，我總是可以想出無窮的樂趣。"至少跑步時，我可以不必跟誰說話，也可以不必聽誰說話。"
" 別人有別人的價值觀，有配合那個的生活方式，我有我的價值觀，有配合這個的生活方式。這種差異在日常生活中就造成了細微的分歧，若干分歧的組合包會逐漸發展成巨大的誤解，甚至遭受到無故的責備。當然，被誤解或責備，絕對不是一件愉快的事，有時內心因此而受到深深的傷害。這是很難過的體驗。不過隨著年齡的增長，會逐漸體認到，那樣的難過和受傷，在人生中某種程度也是必要的。試想起來，正因和別人有差異，人才能確立起所謂的自己，並繼續保持自立狀態。內心所受的傷痕，正是一個人，在那樣的自立性中，不得不向世界付出的當然代價。"
"人生真是不公平。有的人不努力就得不到想要的東西，有的人不努力就可以一直得到。但是試想起來，生成這樣容易發胖的體質，或許反而幸運也不一定⋯不過這樣努力不懈之下，代謝保持在很高的水準，結果身體變健康了⋯而體質什麼都不做也不會胖的人⋯這種人不必自找麻煩地去運動，所以多半會隨著年齡的增長，體力逐漸衰退⋯什麼叫做公平？如果不看長遠是不會知道的。”
" 人生基本上是不公平的。這不會錯。但我想即使在不公平的地方，也可能追到「公平」。雖然或許要花一些時間和工夫。或許，花了時間和工夫依然是徒勞無功，有這種情況。然而在這樣的「公平」中，是否有刻意去追求的價值，當然就要由個人的衡量去決定了。"
" 以前沒辦法喜歡學校的體育課，運動會之類的事也讓我感到厭煩，因為那是帶有從上面強制我們「來！做吧！」的運動。自己不想做的事，在自己不想做的時候要我做，我向來無法忍受。相反的，自己想做的事，在自己想做的時候，讓我依自己的方式做的話，卻可以比別人加倍認真地拼命做⋯對自己感興趣的領域的各種事情，以配合自己的步調，以自己喜歡的方法去追求時，才發現可以有效率地學會知識和技術。"
" 不過我想，真的除了年輕時期之外，人無論如何實在有必要設定所謂的優先順序。要順序排出時間和精神體力的分配比例。到某個年齡為止，自已心裡如果不確實建立這樣的系統的話，人生會乏焦點，變成沒有輕重緩急。與其和周圍的人具體交遊，我更想確立安靜的生活以便一切都能以專心投入寫小說為優先⋯「你無法討好每個人。」簡單說就是這樣。"
" 是的，某種歷程是不管怎麼樣都不會改變的，我這樣想。而且如果不得不和這歷程共存的話，我們能夠做的，只有靠執著的反覆來改變(或彎曲)自己，只能把這歷程納入自己人格的一部分。"
" 以我來說，現在這時候，就暫時保留不作判斷，先把眼前有的照樣接受，暫且帶著這一起活下去。就像對天空和雲和河流一樣。而且我覺得在這裡，一定有某種類似奇怪的東西存在著不會錯，換個想法，那未必完全沒有用處。"
" 世間超出我能力範圍的事情太多了，怎麼都贏不了的對象太多了。"
" 不管多少歲，只要繼續活著，對自己這個人都會有新發現。不管赤裸地一直站在鏡子前面多久，都照不出人的內容。"
" 正因為苦，正因為自己甘願通過那樣的苦，至少在那過程中，我們才能找到一些自己正活著的確實感觸。生活的品質，並不在於成績、數字和名次等固定的東西上，而是流動地包含在行為本身中，我們也可以找到這種認識(順利的話)。"
