教皇宮

年中歐遊，到南法Avignon（阿維農），是中世紀教皇的居住地。走到城中著名教皇宮Palais des Papes，那宏偉的氣勢，君臨天下的姿態，的確懾人。下面偌大的寶庫（現在的酒窖），當年不知屯積了多少民脂民肓。金錢令人盲目，權力令人腐敗，古今中外屢見不鮮，連教會也不能倖免。

但話說回頭，沒有當年勞民傷財的建設，今天的阿維農也不會成為旅遊景點。值得不值得，還看閣下位置。

是日國慶，看著電視放送：威武的閱兵、亮麗的花車、工整的四萬笑容、諸般皆好的口號．．．歌舞昇平的背後種種，最好都是不要多猜。不在其位，不謀其政；能做好自己本份，專注能力所及，很多時已功德無量。

生日大曰子，可以說的，首選＜鹿鼎記＞內神龍教教眾頌詞：「教主仙福齊天高，教眾忠字當頭照，神龍飛天齊仰望,威震天下無比倫！」

華麗上班族﹣生活與生存

很精彩的演出，但卻沒有很大的驚喜。或許，是期望過高吧？

林奕華一貫的拿手好戲：看似嘻笑的對白，箇中細味會會心微笑。焦點對準人性陰暗面，權力鬥爭、爾詐我虞，都是林生喜愛的那杯茶。

我不會說劇內大部份主角的本質很"壞"。「因為害怕，所以做錯了。」那是凡人的軟弱，用不著大驚小怪。換轉是你或者是我，在同樣情況下，誰敢擔保不會那麼選擇？

拿出道德勇氣而敢說敢幹的，通常只有兩種人：
一、純真的熱血青年（不了解是怎樣的一回事）；
二、上岸的得道高人（不同層次所以根本不在乎）。

其他人嘛，很多時候，都不過是說說罷了；更甚者，是拿著這幌子，去游說或打擊敵人，再往自己臉上貼光，務求把別人比下去。

戲中張總對大衛說：「一個男人，一定要讓人家看得起。」這句話，就像金鐘罩一樣，框住了大衛的一生。之後，他所做的每一件事，比方說買的車子、入的會籍等等，都很努力地追求認同。唯有人家看得起，他的存在才有意義。當一個人放棄了自主權，任由旁人的評估牽著鼻子走，還沾沾自喜地以為掌管了一切，你不覺得有點可悲可憐嗎？因此，在快將失去外在認同時，大衛變瘋了。原因 ? 由此至終，他從來沒有看得起自己。

也難怪。事無大小都關乎個人榮辱，終曰活在不安、懷疑和恐懼之中；那不是生活，只是生存。認真活著，我想應該有多點東西，比如信念、比如希望、愛和關懷。

最後說說張艾嘉，角色性格陰暗：功利主義、工於心計又不擇手段，其實蠻討厭。但張艾嘉演活了角色的無奈無助，數十年來的打拼，然而不停被身邊的男人利用、出賣，讓觀眾不忍心苛責她，就好像「如果、愛」裡的周迅。要做錯事，最好還是有一張漂亮的面孔，一個令人心酸的故事，再加一副楚楚可憐的氣質，應該較容易讓人原諒。

咖啡店的夢 J'aime le café

物以類聚，過半知心好友們，都曾發過開咖啡店的夢。

夢想中的咖啡店，不需要很大，感覺舒適輕鬆便可以了。最好是地鋪，前面有潔淨的落地玻璃，好讓陽光溫暖整間店子。客人可坐在窗邊，安全地旁觀街頭發生的一切；要是心血來潮的話，也可從容地，跟擦窗而過的陌生人微笑示好。

店裡邊一定要有一座書架，擺放著小說、散文之類的閒書；但一定不可以有工具書，幹嗎 ?? 背景音樂，可以是古典音樂，可以是Bossa Nova，可以是Blues，可以是Jazz，但有一個規則，就是要輕輕的、若有若無、不許吵耳。說到底，咖啡館一向以來，都是文化交流的催生地；再動聽的音樂，要是蓋過談話內容，就始終有點喧賓奪主。

店的一邊是磚牆，旁邊至起碼有一張大大的沙發，最理想是英式Vintage Chesterfields。當客人坐下去，就好像整個人被溫柔地懷抱著，終於可以安心地放下盔甲，讓全身的緊張被沙發吸掉，然後再也不想離開。對面的另一幅牆，則掛上幾幅心愛的電影Poster，旁邊閒投幾張小圓桌和椅子。最後，還需要有一小架子，擺放一些有關咖啡的東西，例如不同種類的咖啡豆，咖啡壼，磨豆器等等⋯只是想想也叫人期待了。

如此舒服的格局，客人久坐不走，不要說賺錢，想打和也難。想賺錢的話，一是走奢華路線，坐落在名店林立的商場，賣要賣最矜貴的Blue Mountain 或 Weasle Coffee，服侍尊貴的闊太小姐們；要麼改變模式，像電影「食神」裡一樣：「檯子要多窄有多窄，椅子要多擠有多擠，不用太舒服，讓他們吃完就可以走啦，吸管要多粗有多粗，冰要多大有多大，一杯汽水一下喝完就會再買第二杯．．．」

相比立志要成名要發達，非得把身邊人全比下去的那一群，這咖啡店的夢想，無疑顯得有點不切實際或沒出息。但無論如何，每個人總有發夢的自由吧 ? 請不要看小這些夢想，有賴它們，很多人才可以繼續堅持下去。

失信的傳媒

近年，很少自掏荷包買雜誌看；最近的一次，是為了看有關好友的報導。

出身、背景、教育、經歷各異，看出來的世界都不一樣。借鑒好友blog上的金句："Everything you hear is an opinion, not a fact. Everything you see is a perspective, not the truth."

沒有絕對客觀的新聞。由搜集什麼資料、怎樣處理、如何報導等等，一切都反映著傳媒的立場和價值取向。New York Times 就來得坦白而不造作，開宗明義每天重複地在報紙左上角印著 : "All the news that fit to print"，直認只報導認為是適合刊登的。

傳媒有新聞自由、公眾有知情權、個人有私隱權，如何在三者取得平衡，一直不容易。勢利的商業考慮，卻往往顛倒了天秤的左右。滿街所見跟紅頂白，一單單未經證實的資料，被草率地放上頭條，往上再斷章取義加以偏概全，報導手法懶理會造成怎樣的傷害，機關算盡但求能譁眾取寵、洛陽紙貴。

做傳媒的反駁：「都不過是掙口飯吃。讀者愛看什麼，我們就寫什麼。不要站在道德高地上批判我們，賣不了紙、辦不下去，連說話空間也扔掉，飯也開不成時，還說什麼道德公義？反正我們也沒有公信力，你們又何須太認真、太介懷？」

因為讀者們愛快愛即食、懶得去分析，所以會不加思索照單全收，把歪理當成真相，讓片面的事實與意見混為一談。

因為讀者們心靈空虛、自卑自憐，所以愛先揭人陰私再充當判官，滿足酸葡萄心理，提昇自我感覺。

怎樣的讀者，就養活怎樣的傳媒?

婚姻圍城

英國人說：「結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來，所以結而離、離而結，沒有了局。」“Marriage is like a cage; one sees the birds outside desperate to get in, and those inside equally desperate to get out.”

法國人說：「婚姻是被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來」"Le mariage est comme une forteresse assiégée : ceux qui sont à l'extérieur souhaitent y rentrer, et ceux qui sont à l'intérieur souhaitent en sortir."

"And they lived happily ever after."只不過是谷收視、催票房的動聽童話，皆因觀眾都喜歡有好下場。若你選擇認真照單全收，唯有說聲祝君好運。

同一個星期，一對好友鬧分居、一對好友想離婚，一對好友已在辦手續。

「從來沒有誰是誰非，只有緣來緣去。」

兩個人的事，局外人又能明白多少？同檯食飯、各自修行。“Marriage is the miracle that transforms a kiss from a pleasure into a duty”當享受變成責任，在不想不願時還須做，任你開始時有多愛，也漸漸變得不可愛。

感覺這東西，說變就變。昨天還跟你說：「唯獨你是不可代替」，這天他想念的關愛的，已另有其人。凝望枕邊這陌生的熟悉臉蛋，這麼近，那麼遠。而你，還可以做什麼？人在，心不在，還有意思嗎？的確令人心寒。

話說回頭，撫心自問，十年前想要的，跟現在想要的，又是否一樣？原來，連自己也信不過。推諉他人，倒不如照照鏡子，面對現實。

也許別管他情真情假，只要你曾經相信過感動過享受過，就夠了。對於愛情，想得太遠問得太多，多半沒有好收場。Be grateful, but not entitled.

印度童話故事

說Slumdog Millionaire 是一個現代版童話故事，也不為過。

影片非常聰明地以人生高潮作結。畢竟，大家都愛看 ：苦盡甘來，希望在人間。

可惜，跟好運交一輩子朋友，絕非想像中那麼容易。

原諒我潑冷水：我非常懷疑，在狠命跟生活博鬥的哥哥死後，高調暴發，既沒有庇蔭亦沒有一技之長，浪漫固執的Jamal，在混亂和貧富極度懸殊的印度社會裡，可跟那筆巨額獎金廝守多久 ? 男女主角的愛情故事，在渴望過後的實際相處中，又可否一直甜密下去 ?

一如戲外，沒有經驗處理財富的小演員家人，早已全花掉了電影公司發給他們的工資。突然而來的成就，帶給小演員一家脫貧的希望；但在電影落畫、焦點旁落、熱情冷卻後，他們的生活又何以為計？有誰會繼續關注他們的成長？

小童星從接戲的第一天開始，已踏上一條不歸路。沒有一定的修為，很難駕馭得志的飄飄然；沒有一定的能力，亦很難延續幸運的故事。見識過差天共地的分別，換轉是你，可以回到過去嗎？

“從此，他們便快快樂樂地生活下去。”

寄盼童話故事延續。

The curious case of Benjamin Button

未曾失去摯愛的那一群，很難教他們去明白，為什麼在" The curious case of Benjamin Button" 電影裡，人到中年，男女主角還會摟摟抱抱，還會望著鏡子說："Stay just like that.  I want to remember what we look like right now."

年青的，猶如盛放玫瑰花的女主角，滿眼只見無限可能。"I did what you told me to, to enjoy my life. I am only going to be young once." 錯過了眼前人嗎？傷害了別人嗎？可沒有丁點兒的後悔或婉惜，暗忖著：「上天總是仁慈的，愛我疼我的人總會體諒我，再給我機會。」

當真？

換換位置，到自己經歷過被傷害後，才發現要原諒、要放下，是需要多大的力氣；而當初的假設，有多天真多理想。" Grace is a gift, not default. " 機緣，往往是可一、而不可再。

昨天情人節，參加了一個喪禮。再強韌的硬漢，也禁不住悲從中來。但見年幼的孫子，一面茫然，一邊踢著小腿，一邊把玩著衣帶。他還未懂性，可幸嗎？

有時想，年少無知，不懂不明白，少了情感負擔，免卻了"失去"的痛苦，也可能錯過了相知相遇的歡愉。我們該怎樣選擇？還是，我們有得選擇嗎？

"We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us."

一期一會，還是珍惜當下。

Vicky Cristina Barcelona

馬小姐介紹看馬先生的網誌，當中有一段評論活地亞倫近作<情迷巴塞隆拿;，如下：

「勝利者是強者。而強者是擅於吸取所有精華卻不願付出愛的人。所以問題出來了。原來老活地通篇電影談的男女，談的只是「情」，而非「愛」。談的是快樂的那部份，卻避開了終究可能面對的痛苦那部份。少了重量。而重量，是我們站立在這世道之上，不輕易隨風被擺弄的必要負擔。而負擔，是脫離浮花浪世，進入更深沉有質感的另一國度的入門票。」

活脫脫就是現代人的感情態度。

有說愛情像宗教一樣，是精神鴉片煙；在透不過氣的生活裡，容我們沉溺在理想的虛浮中，碧波蕩漾。但理想歸理想，在脫下快樂的糖衣後，我們又可以承受對方多大的私心？到底我們所愛的，是對方這實實在在、會喜怒哀樂的一個人；還是不切實際地，妄想對方能滿足我們所追逐的理想愛情？

很害怕聽到說喜歡你是一種不能解釋的感覺，因為已太清楚，感覺是怎樣不由人的一回事，和對手是怎樣的一個人。沒有重量的感情，猶如沒有根的盆栽，空有漂亮醉人的媚態，吸不到養分茁壯不起來，過一兩個月，就自自然然地枯朽糜爛。

我們都像拒絕長大的小孩子：因為怕痛怕重怕處理，就更不敢去付出真感情。但求本少利大、淺嘗輒止；著眼只是當下歡愉感覺，感覺完了，就煙消雲散；然後尋尋覓覓，期盼下一次感覺重臨。希望一次又一次、失望一次又一次。而原本單純的心，慢慢生起厚厚的繭。要再去愛？談何容易．．．

眼裡獨有自己，要愛亦無能耐。

Love Actually

"To me, you are perfect."

理想中的大愛，是一份禮物。沒有要求、沒有條件，很純粹的一種感覺：看到你，抱著你，感覺踏實幸福。

喜歡你，沒有理由。那時候，再困難，也會設法嘗試；懶理值不值得，也會去包容。同樣地，不再有任何感覺時，任憑條件再好再努力，也是不可挽回。就算有辦法留人在身邊，心在別處，也沒有意思。

人越大，越難相信愛情。無他，因為連自己也不相信能做到。

一切是緣、也是恩典。可遇不可求。

Millions

你相信奇蹟嗎 ?

Millions 裡純真的弟弟，常能與不同時空的聖人對話。有一回，弟弟碰到了聖彼得，聖彼得告之五餅二魚的真相 : 原來，耶穌沒有變出很多食物，但不知怎樣，來聽道的人群中，先有一個小孩子，把他口袋裡的拿出來；然後，人們都慢慢把口袋打開，把所有拿出來。門徒們點點數，所得的食物，足夠填飽所有四千多人卓卓有餘。

當我看到這裡時，腦中叮了一聲。有沒有變出食物，現在無從稽考；但電影這個解釋，卻倒易令人接受。雖然，沒有奪目耀眼的變法，但叫自私的人類自動獻身，不是一樣的不可思議 ?

相信世上有奇蹟，但模式未必跟我們想像一般；而時間更不是我們可以決定。可曾想過，能活到今時今日，已是一個不小的奇蹟？而自己，也可以是奇蹟的一部份？

看不見，不代表不存在。人算，亦未能如天算。如其奢想有聖誕老人從天而降，一償未了心願，倒不如從自己開始，學做聖誕老人。在施予的過程中，或許會有更多意想不到的得著。

正如影片結尾，弟弟再見死去的母親，母親對弟弟說：「能誕下你這個善良的孩子，就是我在世所作的奇蹟。」

99 francs

記得初初畢業時，最想做的，不是銀行，而是廣告。

還有什麼比廣告更能滿足一個control freak / manipulator?

看透你的底蘊，再用最短（也最昂貴）的時間，最超現實、最具美感的鏡頭，燃起連你自己也不敢明言的原始慾望。一切都好玩有趣輕飄飄，沒有質感沒有重量，自由開放到你以為已到了天堂。到你乖乖付款後，又把你打回地獄，馬上告訴你已out, 需要新的 objects of desire，才能令你再次抬起頭來。不停地提醒你的不足，不停地製造更多的Mr & Ms Inadequate；這樣子，生產商廣告界便可以繼續肚滿腸肥，財源滾滾。

造夢沒有不對，大家都需要一些蘿蔔在前，來推動前進。我也並不反對產品更新﹣如果真能改善生活質素。但事實上，眼見卻是越消費越空洞，人人迷信金錢的能力，品味自信愛情親情幸福﹣通通皆可買。在五光十色中，面孔變得模糊，思想漸漸單一。我不禁狐疑：這個社會究竟是在進步，還是在退步中？到底，pleasure未必等同happiness，在紙醉金迷裡，又有幾人可曾找得著滿足？

旅伴

想知合不合得來，莫過於一起去一趟旅行。

試過遇上不對的人一起遠遊，結果到了第三天，已暗自在盤算何時可歸家；至於旅途上本可看到的新鮮人事，則全部印像模糊。

最怕最怕遇上有要求的「百彈齋主」﹣ 無論碰上什麼，都肆意批評，說比不上某年某月所經歷過的那次。而每當你想試什麼看什麼，他們就九秒九撥一盤冷水：「有什麼特別！」也許他們抱著的，是一般消費者心態：「既然我付了錢，我就有權要求要有驚喜，所以一切也該當如此如此。」但身為在旁旅伴的我，就不由得標一身冷汗，感受到壓力：「喂，你發牢騷還發牢騷，有要求還有要求，可千萬可不要發到我身上呀！」坦白說，全程聽著停不了的負面說話，心情或多或少也會受到影響。

另外，也怕遇上「身驕肉貴」大老細 ﹣ 永遠喜歡發號施令，但行動起來卻蹺起雙手等人出手，眼中只單單看到自己的興趣，而對同遊的其他不同意見，大小姐大少爺則一概視若無睹、充耳不聞。有問題發生了，第一時間申報「唔關我事」或溜之大吉。期望旅途中能互相幫忙互相扶持？想錯你的心啦！

所以呢，要是有幸遇上凡事看好的一面，懂得在瑣細中發掘樂趣，在鏡頭下捕捉美麗，在失誤時幽默面對，就算對事物看法不儘相同，也能相互尊重、求同存異的旅伴時，請好好珍惜．．．

高跟鞋

出門旅行，每當看到亮麗的女士們，化上細緻妝容，穿著三、四寸的高跟鞋，的的答答在機場內溜躂，總看得目瞪口呆。

機艙又乾又窄而行李又重，她們究竟有什麼特異功能，可以熬過數小時的煎熬？

回頭再看看自己，架上厚厚眼鏡，穿著波鞋，身披最爛達達的T-shirt牛仔褲；明顯地，在取悅他人和自己兩者當中，我選擇了自己。（原來如此，難怪、難怪．．．算數啦，逼我改變的不是喜歡真的我，真正喜歡我的就不會介意，由天吧！）

男士們，下次在投訴女士花時間裝扮時，不如想想她們背後的用心良苦？至少，撘飛機穿高跟鞋，不是人人做得到.

The Dark Knight

一直以來，有一種奇怪的情意結：戲嘛，總覺得發掘人性陰暗面的戲較有深度；而主角們嘛，就總是奸的較聰明較吸引。

Batman裡的Joker，很像浦澤直樹漫畫裡的 Monster。兩者都在玩弄相同的把戲 : 把每個人心中的陰暗面掏出來，放在顯微鏡下不停重播、放大 。

「你看到了嗎？你跟他們是一樣的，沒有分別．．．」

「其實，你可不可以告訴我，你生存下去，究竟是為了什麼？」

「不想一直痛苦下去，你想可以怎樣做？」

首先製造混亂，讓一切都在意料之外，人沒有了方向，就容易變得焦慮、軟弱和自私，也越容易受環境影響，受外物擺布；然後不費吹灰之力，他們也會自相殘殺、自我毀滅．．．

沒有後顧之憂，人就變得自由。但Joker是否當真那麼了沒牽掛？倒未必。要不，他何苦逼Two-Face變壞？何必每每製造絕地，逼人在「不是你死、就是我亡」的情況下選擇？Joker還是在意勝負，還是想證明他的看法是對的。

其實，有必要界定人「性本善」抑或「性本惡」？我想倆者是並存的，而在緊要關頭，我們還是可以選擇。當然，每一個選擇，都有潛在的機會成本，但請不要把那機會成本，混淆/等同於沒有選擇。

片末，Batman 選擇犧牲榮耀，在潘多拉的盒子放出希望。現在看戲，除了要求一個較全面的現實之外，更想看到導演的取向。正如信報裡面劉健威寫：「光是剖析人性是不夠的，還須要取向，否則人生太暗淡了。」

春光乍洩

王家衛眾多作品中，最喜歡的有兩部，一部是「重慶森林」，而另一部就是「春光乍洩」。

初看「春光乍洩」，認定它是愛情片。再看，才發覺是重生的故事。

在不同的段落裡，我們可以是黎耀輝，也可以是何寶榮。

無條件付出，只是愛情小說裡／電影世界中的 wishful thinking；墮入塵緣，大家還不是凡人一個。從來沒有絕對的平等，一個願打一個願捱，一字記之曰 :「願」。要「願」，每個人心中的尺度都不同，但都離不開有被愛的感覺：知道對方是打從心底裡喜歡自己這一個人，而不是自己可以帶給對方什麼方便及好處，更不是排遺寂寞的水泡／肯定自我的安慰獎。

好友曾說過，凡事有quota，愛情也一樣。被愛是一種福氣，不是應份的，任何關係也需要用心經營。自恃天賦本錢、沾沾自喜、機關算盡、任性地肆意揮霍、無理取鬧，情感戶口也終會透支。那時候決定轉身離開？該是別無它法、連自己也討厭自己那陣子吧！再沒有力氣愛下去了，就唯有讓一切結束。